很早就有买自行车的打算。终于等到了分配完毕，租房之事也基本稳妥，故而计划该当实施了。今与兵、月二人皆休班，故约定同去潍坊。

一大早坐上慢如牛车缓如龟蜗的七路车，慢慢摇向城市。几阵盹后，终于到达。先去中百地下商城，上来便有售货员来推介。我寻至捷安特区，他推荐款车型，车架比较粗大，车把较宽，握来倒是舒适。挺喜欢，虽598元的价格，超出预期不少，然车型确实讨我喜欢，故而基本定准此车。兵、月则寻览之后，仍感不足，故三人决定再去别处转转。先去附近的一家，杂牌车，价格也不低；后忆起远处沃尔玛附近有售车者，打车过去，先于沙县小吃一解馄饨之馋，再寻至售车处，却发现车型仍是不足，月虽看中一款，然风化已显陈旧，库中新车又要加价，故又离开；再看地点，发现离某家捷家特专卖店不远，又走去看看，结果却无我相中之款。三人商议，决定仍回百大那里选购。待打车归来，兵、月皆找到合适的车型，我去找看中的那款，却已无踪。再问售货员，却答所有两辆皆已卖出。且其态度明显恶劣。于是心下既为不满，亦生遗憾。而528车型，因此也决不考虑，决定再去另一家专卖看看。兵、月之车先后安装，余笑言，非打算于此买车者皆于此买之，初定于此买者却终未购于此，哪说理切？闻者莞尔。

二车装毕，步行去专卖店。一到就发现店面挺大，心想应该有此车型。进去一问，果不其然，找到该车。且非百大所见灰，而是黑色，更合我心。于是爽快敲定，付钱。不过赠品少些，只有车筐与锁，无百大所送气筒及鼠标垫。又将座位调高些，骑上很舒服，三人便同骑共行，先去办些事情，然后便向遥远的北大荒进发。一路说说笑笑，虽然越骑越累，但却因新车的喜悦，未曾少半分兴致。忽觉座位不太稳，会左转右动，缓行低头查看，忽觉座已落至最低，不禁哑然：到底是当时未曾挣紧，还是我太重了些？告之二人，闻皆大笑，讽我太重太重，哈哈。两小时后，终于到了泊子，转入单位自己修的路，陡然觉风变大变冷，果然大荒就是与众不同。斜来的风，几乎难走而欲倒。骑车所费气车，已胜之前所耗，真真不服不行。咬着牙前行，从未觉该路如此之远，这次算是切肤之痛，当刻骨铭心了。终于算是坚持到了总场，立刻去修车铺，再调调座子。心下也想定，若再落便不管了，好在最矮处尚可，只是左右松动些。孰料捷安特此处螺丝为内六边孔，而车铺师父找了半天，只找出两根大号的六边棍，合适的那一根总找不到。我也帮找半天，终于未能发现，只能先这样，另寻他法了。

弄完这些，找几个同事，一起饱餐一顿。路上已累得不知有胃，这下终于能把肚子找回来。不过想想可怜的车座，还是少吃些吧。吃毕又聊了半天，然后与月驱车回四场。回顾全天，虽有波折，然结局终于不错。只待改日再弄车座，希望能有个好结果。虽然重些，但总不至于连这个重量也撑不住吧。倘真如此，捷安特也真辜负我对它的依赖，以及它自己的声名了。

——庚寅正月廿八
于北大荒

而再去靖之风向吧，方始发觉其网站logo很漂亮。虽小，却显精致；尤于日志题头右侧巧置，更为美观。心甚羡之，却无力制作。昨日与索菲提及，公主热心，应我之央而给做logo一枚。孰料正要导出，ps便死掉。只能以好事多磨解之。而时已晚，故暂未制，而今日又逢公主，便给作出。

感谢公主。作文以记之。

——庚寅正月廿七
于北大荒

刹那感遇动心田

急就小令成一阕

试予知音细把玩

卿真泪界玉腮红？

慌传短信急如电

寂待回音静似风

*

残炙乱　冷樽空

别来几度立枯桐

欲研脂砚题红袖

又恐羁缘误此生

平常很少关注冰上项目。借用一位网友的话，除了摔倒就看不出失误来。然而，冰上翩翩舞姿，着实赏心悦目。揪着心欣赏，终于还是看到申雪、赵宏博如愿以偿，拿到金牌。

看着二人的狂呼，我也为之感动。追梦不懈、壮心不已，令人感动，又心生羡慕，当学其坚韧与执着。梦高而践虚，乃我之致命伤。当力弥之。

同时，心里又生出对庞、佟的怜惜。申赵成就了梦想，留下了传奇，却也给庞佟留下久远的遗憾。庞佟年龄皆不小，下届冬奥恐难参加，纵使参加，发挥亦难如今天般完美。然而，这一切的完美，却只能成为别人传奇的注解。可惜，可叹。每个人，都有登顶的理想；某些人，有了机会；却只有极个别的人，最终实现。竞技体育的残酷，永远如此。叹、叹、叹。

然而，今天最打动我的，却是张丹张昊。当成绩出来，张昊因失误而自责、眼噙泪花；而张丹，却永远保持着面上的微笑。尤其她轻将手臂穿过张昊手臂，在他小臂上轻轻拍抚，一瞬间，我的心口被轻易撕裂，情感刹那被冲溃。仰天长叹，唯愿皇天终能眷顾这对年轻人，令其书写他们的传奇。

是为记。

——庚寅初三于悼芹轩

倾心未吐郁千结

双蝶云散人何处

一曲知音琴后绝

时余读初中，方触电脑，偶见游戏《破碎虚空》攻略，颇觉趣味，也就记下传鹰、高典静、白莲珏等。后来偶随表哥游某网吧，于信息港武侠栏，赫见《破碎虚空》四字，方知原有小说。后不久吾友“老魔”程虎溺武侠极深。余与语该书事，彼即租阅之。再言此书，却知原著故事，与游戏颇有不同。尤其感情一线，竟与高、白二人皆无后文。是时余情窦初开，且由攻略数语，便瞩高典静，而游戏也有传高结局，相形之下，再无翻阅之心。

展眼十年过去，突然想补读此书，便置汉王之中，一气阅毕。虽仍对玄幻接受不能，高典静却更侵我心，纵然着墨不多。十年前老魔说伊人嫁于某商，今日读来，依然心碎，怜且恨之……若如祁般勇敢，兼无祁之不合，与传鹰同游天下，共参天道，岂不美好！双蝶云烟人何在，一曲知音琴后绝。哀哉，惜哉……

似要异于项少龙御女无数，传鹰虽逢姝不寥，然皆已修道为由有缘弃份，敷衍出黄易版“一见杨过误终身”。我虽有求道寻悟之心，却无因之弃情之念，反由书中几段情感，生出自己的牵念来。

白莲珏——肉体的亲密，未必是双向的情感，却带来单向永远的失落……

楚楚——若三角两边，爱情与友谊，当早理早清，拖延只是更多纠葛……

高典静——心灵的契合纵然至高，依然不能忽视感情的呵护与技巧……

祁碧芍——再一见钟情、再海誓山盟，追求不同，终难共历苍穹……

维族姐妹——露珠情缘，会在男人心里留下什么……

——己丑腊月廿一
手机于铁墙内

倒是qq因为之前只能设公历生日，故前几日公历生日当天，收到许许多多朋友祝福，倍感温馨，浓浓馥馥。此外亦有意外收获，得知QQ已可设农历生日，改之。

到了今日，却完全没有了生日的感觉。早上睡个懒觉，起床后边偷菜边收拾下房间，突然接到协理员电话，令我助张师傅外出购买些物事。打理一下，就随之赶去潍坊。在路上接到父母的两条短信，才突然发觉，原来今天果然是我的生日。但依然无感。

下午照常上班，开大门，关大门，又忽收到一条短信，言书已送上公交车，约三点到我附近。与同事说了下，烦他替我顶了会儿班，我则借了辆车，赶去公交线旁，截车取书。

此书乃我昨天于淘宝所购，齐鲁书社《三言（足本）》也。齐鲁书社曾出中国古典小说普及丛书，乃低价古典小说之经典出版，——赴鄂读书后，发现岳麓书社有类似出版物，然余比较后仍更钟于齐鲁者。唯《水浒》取金圣叹腰斩版，乃为遗憾，而令我首套四名著择人文社者。我少时曾多收纳齐鲁此套丛书，如《隋唐演义》《三侠五义》《狄公案》《镜花缘》等。该套书字体颇小，略费眼力，然亦可节约纸张，控制成本，少时拮据时尤为急时雨。倒是纸张之不稳定，令我较遗憾。有些版次，纸张平滑洁白，有些版次则粗糙草黄——优劣之悬殊，难以置信。同样《三侠五义》，尝借于图书馆者，纸张颇好；而自购者，却较差，嗟叹运气不佳。后来收《二拍（足本）》者，纸张则为我所购该丛书中，纸质最好的一本。后来越来越爱拟话本，准备再购《三言》，以全《三言二拍》之璧时，却发现该套丛书似已告别书店，难寻踪迹。偶于旧书店见几册，却从未有《三言》现之。后虽于淘宝曾见二手书，品相却太差，最后放弃。

昨日无事，闲游网间。偶于淘宝键入关键字，就看齐鲁社《三言》跃出，而后亦注明95新的品相。心实大动，价格四十五，包邮，虽感略略高些，然想念实久，故也一举拿下。再看卖家，真是天有机缘，居然是潍坊的！苍天眷我也。联系了卖家，确定了配送方式，就干脆地付了款。卖家说他中《二拍》品相亦极新，我却只遗憾告之已有之，并对拆其全璧表示歉意，卖家则笑笑，说无妨。

到了今天，就有了上面的短信。因为颇渴望，故急匆匆赶去等待，却左等右待终不见车来。二十分钟后，终有辆施施然前来，再看车号，却非所等。再等二十分，终于来了。顾不得凛冽寒风，迎上去，拿到了书。回单位，拆开包装，品相确实很新，只首页边角略沾点墨痕，其余与新书相差无几，并有时光留下的黄泛之色。只是纸质不如余之《二拍》，亦非最差，介于中间吧。

正在把玩时，忽然又想到，今天正是我的生日，冥冥之中，我自购一礼品啊。念及此处，不由得微微笑笑，有趣的生日。

今天无事，故再去建行网银转转。先发现网银盾可以改密码。记得第一次插入时，它并未像使用指南上说的那样：直接弹出修改口令的窗口，且不需要输入默认口令。我点开修改的界面，里面必需输入旧有口令。只得去网上搜了一下，找到了“12345678”，输入它与新密码，确定，成功修改。

之后进网银的页面转，发现有个“交易密码”可以修改。然而，输入了常用的几个密码组合，系统都告知错误。最终直接导致密码被锁。然而往财富通里充钱，按提示装了“E路护航网银安全组件”之后，输入网银盾的密码就直接支付成功了。而我翻阅说明书，内称在修改登录密码之后，会显修改交易密码界面，然越回忆，越无设定交易密码之印象。在网上搜索半天，找到这么一段话，心下方始释然。原来，现在新开的网银，已无交易密码一项了。

自2009年11月15日起首次登录网上银行，系统不会再提示设置网银交易密码，您只需要根据系统提示设置登录密码（首次登录网上银行的客户需设置登录密码）、下载证书（预制证书建行网银盾客户无须下载证书）即可，在使用网上银行的签约账户进行交易时，不需要输入网银交易密码即可办理网上银行交易。提醒您广东、山西分行除捷德网银盾客户必须下载安装E路护航网银安全组件才能进行交易，其他地区除捷德外，新增网银盾客户自2009年11月15日起首次登录客户也必须下载安装E路护航网银安全组件才能进行交易。您可以登陆网银选择“安全中心”-“软件下载”下载E路护航安全组件（下载后为压缩文件，需解压后再进行安装）；或者通过建行首页（www.ccb.com）左上方的“网上银行服务”下面的的“下载”，选择“中国建设银行E路护航网银安全组件（个人版）并点击“下载”（下载后为执行文件，直接双击安装即可）。注：网银信息为您的个人隐私，请您妥善保管。

——己丑腊月十二
于北大荒

就在社会上反右斗争风起云涌、已成燎原之势，工作队人人自危的时候，谁也没有料到，历史的报复也随之悄悄地来临了。

已经贴在有机玻璃上，并作过简单技术处理的织锦品，经过冷空气的侵蚀，慢慢变硬、变脆、变色；光彩艳丽的刺绣珍品，也在空气的侵蚀中，发现大面积的黑斑，并开始整体霉烂。深藏在棺椁中的尸体，会怎么样呢？

一天，白万玉把赵其昌约到陵园内一个僻静处，悄悄地说：“听仓库保管员嘀咕，里边的东西全变质了。”

赵其昌一惊，脑子里嗡嗡地响起来。他一把抓住白老的手，心情激愤，眼里射出怕人的光：“这是真的？”

“是保管员偷着和筹建组领导汇报时，我从旁边听到的。”白老解释说。

赵其昌捶着脑袋：“完了！”

这个信息如同一声炸雷，使他几乎昏了过去，半晌没有作声。白万玉焦急地问：“怎么办？你倒是说话呀！”他这才想起夏鼐临走时的嘱托：“如发现不祥之兆，赶紧告诉我。”

目前的情况已经不再是“不祥之兆”，而是一种无法挽回的惨痛事实了。“赶快告诉夏所长，让他想办法吧！”赵其昌急切地对白万玉说。

白万玉当天就赶回城里。消息传到了北京，夏鼐立即来到了定陵。仓库打开了。夏鼐和赵其昌等人走了进去。昏暗的屋子里，一股腐烂发霉的气味扑鼻而来，一块块有机玻璃靠墙排列着，上面粘贴着的织锦品，早已失去了往昔的华姿与丽彩，不管原先是鹅黄、淡青、还是绯红，都变成了乌黑的云朵。夏鼐以为是尘土封盖和灯光昏暗的作用，产生了这奇特的效果。可是，当他把一块玻璃拿到亮处观看时，眼泪却唰地流了下来。温暖的阳光照在玻璃上，织锦品如同一块核桃皮，皱巴巴地缩成一团。他伸出颤巍巍的手抚摸着，织锦品不再柔软华丽，软绵绵的身子变成一块僵硬得刺手的黑铁片，翘起的部位经手一触，便哗啦啦掉到地上。如同腐朽的树皮，在飓风的吹动中飘然离开母体。夏鼐颤抖着放下手中的“织品”，一言不发，在仓库里来回走动。

皇陵发掘的前前后后，夏鼐是一位最清醒的参加者。他的清醒不只是对考古知识的精湛研究，而且是对中国政治、文化及其现状的深刻了解，也是很少有人与之相比的。在定陵发掘之初，他就预感到了未来的结局。对于他的高瞻远瞩，不必要等到三具尸骨升腾起冲天大火时再作结论。目前的状况，已经初露端倪了。

面对几十匹松树皮似的织锦品，夏鼐带着无尽的悲愤和无可奈何的哀叹，当日返回北京。

不久，消息又从北京传回定陵，暂时改变了定陵发掘人员和出土尸骨及器物的命运，使这场悲剧在尚未达到高潮之前，暂时降下帷幕。发掘工作再度以喜剧的形式出现。而恰恰是这段喜剧，才增添了整个悲剧的氛围。八年之后，当它真正达到高潮时，即使是共和国的巨人，也无回天之力，而只能望空兴叹了。

*

一个星期后，定陵棺木被扔的消息传到夏鼐耳中。这位大师全身发抖，脸色煞白，不停地在房里走动。马上打电话让博物馆重新捡回棺木，加以保护。可是，空荡的山谷早已不见了棺木的踪影。

31年之后，当我来到颐和园，找到当年的发掘队员李树兴了解这段历史公案时，那位主任竟然戏剧性地和我们相遇了。真是山不转水转，天地太大也太小，在这偶然的背后，实在是蕴藏着一种不可捉摸的必然。

当年的主任两鬓雪丝，已经退休了。今天，他正以“老骥伏枥”的精神，为党的事业再献余热。尽管我们知道他为扔棺的事，后来受了个警告处分，从而成为他心中最为敏感的政治伤痛，不便提起。但既然有缘相逢，还是顺便问一句好。

“听说那棺木是你决定扔的？”有点明知故问。

他的脸轻微地抽搐了一下，眼稍掠过一丝淡淡的悲哀与痛楚，声音低沉无力：“就算是吧。”

“怎么叫就算是？”

“其实在扔之前，我已请示过领导，包括文化局领导。你想我一个办公室主任怎么敢作出那样的决定？”他的声音比先前大了些，显然有些激动，“当事情追查起来时，这些领导就不再承认了，我也就只好自认倒霉吧。”

望着他那有些悲怆的面容和真挚的哀叹，我们相信他的话是真实的。如果没有更高层领导的指示，他一个小小的办公室主任，是断然不敢这样自做主张的。可惜没有人再出来承担这个责任，历史的罪过至少在一段时间内，还要记在他的身上。想来他也实在是一个让人同情的悲剧人物。

采访完毕回到城里，我们的心情难以平静，仍在思索着这件事情的前因后果。无论责任在谁，棺木被扔却是事实。令人百思不得其解的是，如果一座皇陵博物馆连帝后的棺木都不能容纳，它还能容纳什么？还需要他做什么？烦恼困绕着我们，正在我们百思不得其解之时，电视机里传出了一阵骚乱的杂音。只见一个光着膀子的彪形大汉，正要举一对大得吓人的杠铃。这是在北京召开的第十一届亚运会的实况转播，一场精彩项目的角逐。只见这位运动员活动了一下筋骨，抓把白粉在手中搓搓，潇洒地来到杠铃跟前，弯腰弓背，两手死死抓住铁杠，随着气贯丹田、力运双臂的一刹那，杠铃腾空而起，骤然落在他的肩头；电视机里再度爆发起喝彩嘈杂之声。他想借余力再一用劲，以便将杠铃举过头顶。遗憾的是，他已经做不到了。他的腿哆嗦起来，整个身体都在摇动。尽管他二目圆睁，全神贯注，但自身的筋骨承受不住这强大的压力，意志与精神只得向肉体屈服。杠铃终被扔了下来，险些砸了自己的双脚。这个惊验的动作，冥冥中透出一股强大的难以名状的辐射力，使我们顿悟。电视机中的杠铃和我们发掘的定陵，竟有着某种富有哲理的联系。一座定陵，囊括了华夏民族几千年文化的精髓，无论是它的建筑，还是葬制，都能从中探寻到中华文化的源头和发展脉络，几乎每一件殉葬品都镌刻着苦难的历史足迹和人类行进中的气息，标志着华夏文化与政治制度的成熟与衰亡。对于今天的人们，或许这个包裹太沉重了，沉重得如同运动员手中的杠铃。要背负起这个包裹，就必须具有承受重压的心态和身体素质，以及丰富的经验和精湛的技艺。而那时的共和国，只不过如同一个十岁的少年，骨骼正在成长，肌肉尚未发达，血液仍是鲜嫩的浆汁，虽已漫步行走，却不能健步如飞，十岁少年纵有千里之志，毕竟尚难仓促行进。如果凭一时的兴趣或冲动，其结果必然是步履不稳，像这位运动员对待沉重的杠铃一样，带着无尽的遗憾与痛苦，将包裹扔在脚下。若躲闪不及，伤了自身的腿脚，从此一蹶不振，也未必没有可能。

这一令人回味的哲理，倒是在定陵之外的颐和园得到启示。

真是有趣的启示。

*

箱子被一个个打开，只见万历皇帝和皇后的尸骨完整地躺在里面。这是中国科学院古脊椎动物与古人类研究所工作人员，经过一年的努力，才把三具零散的尸骨用铁丝穿制成一个完善的整体。“文革”前，三具尸骨一直放在该研究所保存，“文革”爆发后，该所领导人怕有闪失，决定物归原主，以图安全，想不到劫难还是来临了。1966年8月24日，这是中华考古史上最为悲怆的祭日。据定陵博物馆职工师峰后来回忆，这一天从早到晚，始终未见到太阳。

三具尸骨摆到定陵博物馆大红门前的广场上，由W组织人员进行批斗。除尸骨外，还有一箱帝后的画像、照片等资料性的“罪证”，和尸骨一同被抬了出来。帝后的三幅画像是清理地宫时，发掘队员曹国鉴精描细绘画成的。仅画像上的金粉就用了二两之多。

W为了显示这次声势浩大不同寻常的批斗大会，特意作了一番精心安排。她派人到长陵管理处、长陵供销社、林场、粮站、学校等单位联系，要求他们派人前来声援。与此同时，有人建议批斗结束后，将帝后尸骨砸碎焚烧，以示革命进行到底的决定和气魄，W当机立断，拍手赞成。下午2点15分，定陵园内的广场上已是人山人海。除邀请的几个单位人员外，还有附近农村的农民、红卫兵、学生，人们纷纷前来，要亲眼看看这壮丽辉煌的场面。

三具尸骨整齐地摆放在一起。万历皇帝的尸骨在中，两个皇后分居两侧。周围堆放着帝后画像和照片资料等实物罪证。一切准备就绪，W开始带头高喊革命口号：

“打倒当权派！”

“打倒保皇派！”

“横扫一切牛鬼蛇神！”

“打倒地主阶级头子万历！”

“坚决将无产阶级文化大革命进行到底！”

……

口号刚一结束，W冲人群大喊一声：“革命现在开始！”

话音刚落，十几个大汉便把怀中抱得太久的石块，猛力向尸骨投去。随着一阵“噼噼啪啪”的响动，三具尸骨被击得七零八落，一片狼藉。

人群开始涌动，惊讶、困惑、麻木、赞叹、欢喜……各种目光一齐向W射来。W心中一热，立即吩咐身边的人员：“点火烧了他们！”

一声令下，烈焰腾起，广场一片火海。木柴伴着尸骨，在烈焰中“叭叭”炸响，似在呻吟，又像在反抗。浓黑的烟雾扭成一股股烟柱，交错着，拥抱着，不情愿地向天空飘去。烟灰四散飘落，纷纷扬扬，空气中散发着刺人肺腑的气味。

不知是尘世上狂热的冲动和盲目的激情感动了上帝，还是万历帝后的灵魂作祟，正在升腾、浓烟喷射之时，随着一声惊天动地的炸雷，大雨倾盆而下。观光的人群四散奔逃，烈火无声无息地熄灭，燃烧的尸骨在涌动的水流中浮荡漂摇，和翻起的泥土溶为一体，重新回到了广袤的大自然之中。

为时太晚的反思

在万历帝后的尸骨被焚二十三年之后，我们来到了十三陵特区，以历史记录者的身份，寻访在那动荡岁月中留下的残迹。

在陵园的机器房里，我们见到了当时亲手用朱漆喷刷明楼巨匾并参与焚烧尸骨的小个子青年S。S已不年轻，显然比当年成熟多了，昔日的狂热在他的身上已很难见到。当我们想证实他的出身时，他没有直接回答，只是从抽屉里拿出一本小册子递过来。这是“八一”小学的记念册。S说：“八一小学是聂荣臻元帅创办的，因此又叫聂荣臻小学。当时在这个学校读书的，全是名门之后。”打开扉页，是**、朱德、周恩来等和学生们的合影照。一所小学校能得到如此众多的巨人的关照，实属罕见。翻到1956年的毕业合影，S指着右上方的一个矮矮胖胖的、逗人喜欢的孩子说：“这就是我。左边是×××，右边是×××……”他一个个地说着名字，以及他们的父母，似乎为那天真烂漫、辉煌壮丽的少年时代而陶醉，而自豪。这种自豪一定长久地注入他的心中，并有可能成为他生活中的支柱。要不，他是不会把这个纪念册带到机器房来的。

当我们拐弯抹角地将话题扯到焚烧尸骨一事时，本想他会不高兴或者对这段事实及自己的行为加以掩饰，可他的坦诚令我们吃惊。他对那段往事毫不遮掩和否认，对自己当时的行为直言不讳，还对一些细节作了补充和解释。他说：

“‘文化大革命’害了一代人，同时也损害了一大批文化遗产。你们问的两件事都是真的，我上明楼用漆刷匾，那天风很大，梯子绑得又不牢靠，真像天梯一样，走到顶点就能感觉到湿乎乎的云雾从耳边擦过。那时候可真有点‘为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天’的劲头。要是现在啊，给我多少钱也不敢干。你想想，如果摔死不就白死了。现在我腿上和头上的伤疤，不但没人管，自己也不好意思讲，像小偷去偷东西伤了身体一样。那时候也真叫傻，人家匾上那定陵两个字碍着我什么事？可我当时却认为是反动标语，非要上去遮盖、用漆涂掉不可。这是何苦呢？但还是一本正经地去干了。

“前些日子文化局又来人调查焚烧尸骨的事，让当事人签名。我签了。自己做的事就要承认，我不像有些人，砸的时候风头出的比谁都狂，可一旦追究下来，又像个老鼠一样缩进洞里不敢露头。好汉做事好汉当嘛。况且这是在文革的大气候中干的，像这样的浩劫，几乎全国每个文化遗址、博物馆、园林都有。尽管现在公安部门把定陵焚烧尸骨、第二毛纺厂武斗、黑山寨劈孩子，列入昌平县文革三大要案，可到现在一个人也没处理，法不责众嘛。这是中国的古话。退一步说，真要是进监狱，大家一起去。承认的要去，不承认的也要去，**的官司从来是重证据不重口供的，何必躲躲闪闪？不过话又说回来，就是把我们这些人抓进监狱也不觉过分。尸骨毁得太可惜了，这不是我们吃饭的碗和筷子，砸了断了还可买同样的。可这尸骨又哪去买？即是买来也不是万历帝后而是别人的了。你们要把这场悲剧写出来，告诉后人，不要再折腾了，再折腾下去中国的文化就完蛋了……”

S不愧是名门之后。说这段历史时，仍不失大家风度。他的神态、动作和口惹悬河的滔滔解说，似乎让人感到是在做一次学术演讲，或者是胜利后的总结报告，抑或是在叙述一个和自己毫不相干的别人的事。他的身上，我们领悟到了太极拳的奥妙。太极拳为中国所独创，太极拳刚柔相济的精华，就是中国人的处世哲理。

与小个子S相反，当我们在昌平县城见到当年那位“文革”女主任W时，她满脸忧郁，两鬓过早地染上了雪丝。她在农村长大，从小饱尝贫寒之苦，至今仍不富裕，两间不大的屋子，除了一台黑白电视机外，找不到更值钱的东西。也许愚昧和无知使她过早地走向衰老。

当我们把话题扯到“文革”那段岁月时，她对自己一生最为显赫的时代，并不感到自豪和骄傲。她的脸尽管也抹上了淡淡的红晕，但看得出是因羞涩和痛悔所致。她没有提及自己当年如何指挥的那场轰轰烈烈的“革命行动”，只是说自那场“革命”之后，几乎天天都做恶梦，梦见万历帝和两个皇后，拿着大刀要杀她。每次梦醒之后，都发现枕头被冷汗浸湿一片。这个梦缠绕了她20多年，以至使她青春早逝，并患了严重的神经衰弱症。她的身体越来越消弱，常常感到步履艰难，气力不支。她说也许这是报应，后悔当初不该那样无知和狂妄。

临别的时候，她疲乏的眼里流出了热泪。她真诚地把我们送出好远好远。望着她瘦削的身体和满脸的倦容，我们怎么也想象不出这就是当年叱咤风云，创造了震惊中外考古界巨大的悲剧的导演和主角。人真是个难以捉摸的怪物。

当我们把S和W此时的心情告诉当年的“保皇派”领袖孙志忠时，这位已到知天命之年的汉子愤愤地说道：“现在他们后悔了，当年要不是他们的愚昧和野蛮，何以连祖宗的尸骨都没能保住？”

任何一种文明都是人类宝贵的财富。可惜，无论是S还是W，都悔悟得太晚了。

*

1968年3月，吴晗被捕入狱。在此之前，他和夏鼐在党校的一个角落里相遇。四目相对，两位文化大师热泪盈眶。当他们谈到定陵的发掘一事时，吴晗以极度的悲伤说：“文献记载：罂粟在明朝中叶就已传入中国，作为药用，我总在怀疑万历生前抽过大烟，可惜这方面的证据不足。本来万历的骨头可以拿来化验一下好证实真伪，然而一把火，就什么也别想了。”

夏鼐表情复杂无可奈何地点点头。

“作铭，在定陵发掘这件事上，到现在我才明白，当初我们的论争，你和老郑是对的。你比我看得更远……”吴晗说着，泪珠又落了下来。

*

当赵其昌、王岩来到定陵，同定陵的青年考古工作者王秀玲找到文物仓库保管员李亚娟，李亚娟拿出当年被称作“变天帐”的发掘原始资料时，不禁大为震惊。几百份资料，数千幅照片特别是那几大册现场记录，历20年苍桑竟完好无损，这不能不算作是不幸之中的大幸！

李亚娟原是北京市一位普通的家庭妇女。1958年定陵出土器物在神武门展览时，被临时招聘为解说员，以后便来到定陵博物馆负责仓库管理工作。在大多数人失去理智的“文革”狂潮中，李亚娟始终以清醒的头脑，不惜代价以尽职责。当万历帝后的尸骨在无奈中被迫交出时，随着升腾的火焰和飘缈的尘灰，她曾流下过痛苦的泪水。也就在那时，她下定决心，要以生命作代价，保住仓库中的一切器物。“造反派”火烧尸骨后，曾多次威逼她交出万历帝后的服饰、金冠。她被打得口鼻流血，几次昏倒在仓库门前，但她却以难以想象的意志与精神，使这些稀世珍宝免遭劫难。尽管她家里有四个孩子，其中一个患先天痴呆症，需要照料。但在1966至1968年形势最严峻的三年中，她几乎和家中断绝了来往，一个人孤零零地住在定陵博物馆，日夜守护仓库，使造反派无可奈何。随着形势的好转，她又开始对仓库中的器物进行整理，并采取力所能及的保护措施。数千幅照片底版，正是在她不断的晾晒和保护下，才完好如初没有出现发黄变质现象。

李亚娟只是一个具有初中文化的女性，对于文物的保护与管理，则是出于职责的考虑，未必来源于对中国文化的深层认识。直到1985年她患肺癌去世时，仍是一个普通的仓库保管员。通观她的人生经历，的确是极为平凡的，就像江河湖海中的一滴水珠，没有腾起过壮阔的波澜，也没有留下洪大的声响。但从某种意义上讲，她又是一位伟大的女性。事实上，也正是像她这样的“小人物”，在共和国艰难的进程中，胼手胝足，用热血和赤诚默默地书写着人类文明的发展史。

*

2100年前，阿房宫和秦始皇陵相继升起冲天烈焰；20个世纪后，明定陵园内又燃起了大火。悲剧总是在这块古老的土地上不断地上演，中国的文明几经兴衰沉浮，变得残缺不全，给后人留下了许多无法弥补的遗憾。当定陵园内烈火升腾、万历帝后的尸骨化为灰烬时，也许我们并不知道拿破仑皇帝的一根头发在西方竟以五百万法郎的价值拍卖。我们最早地拥有了火药，却不能有效地保卫国家，而备受洋枪炮舰的袭击。我们拥有灿烂的敦煌瑰宝，却眼看着外国人一车车运走。直至今天，尚有人不惜一切代价，将祖国珍宝偷运出境，以牟取暴利。在世界的每一家博物馆里，几乎都有中国的文物，而我们却很少有外国文物的收藏与展出。破坏与出卖，几乎形成一个独特的文化怪圈，困惑着我们的身心。不知何时才能冲破这个怪圈，重新认识和保护我们的文明，并以热情与责任构筑起民族文化的大厦，使这个五千年文明古国再展昔日的盖世雄风。

凯罗·纪伯伦说过：“当你们中间有人跌倒的时候，他是为后面的人跌倒的，是一块绊脚石的警告。”这极富哲理的箴言，对于定陵的发掘和今天的我们，都是一个深刻的启示。

失去的，永不再有。

现存的，应该珍视。

让我们肩负起中华五千年的古老文明，同我们的祖国一同走向二十一世纪新的征程。

——己丑腊月十二
于北大荒